[Cosas que me pasan leyendo Trilogy de Felipe Cussen]. Por Arantxa Martínez

"¿Son poemas? Podrían serlo. Poemas colectivos. Poemas sin autor". El siguiente texto, que es un camino que parece conducir a diferentes direcciones, fue leído por Arantxa Martínez, directora de la Editorial Kindberg, en la presentación de Trilogy de Felipe Cussen, realizada el 1 de junio en la librería Concreto Azul, en Valparaíso.
Trilogy -disponible para su descarga gratuita- reúne tres libros publicados en formato digital por la editorial norteamericana Gauss PDF.

COSAS QUE ME PASAN LEYENDO TRILOGY DE FELIPE CUSSEN

Felipe me manda su texto. Se titula Trilogy. Quiere que lo presente. Le digo que no.
Insiste. Le digo que sí.
Abro el archivo. Son tres libros (claro). El primero, EXPLICIT CONTENT: comentarios de padres escandalizados porque en la película aparecen cosas que ellos consideran “censurables”. Leo algunos de los comentarios:
“Un hombre y una mujer se abrazan y se besan”.
“Muchos personajes fuman”.
“Dicen varias veces oh my god”.
“Un pingüino abofetea a otro porque sí”.
Paso al segundo libro: CLOSED CAPTION. Son subtítulos en inglés que aluden a sonidos y ruidos ambientales. Por ejemplo: “Gritos a lo lejos”, “Suena una bocina” o “Aplausos”. El tercer libro: REGIONAL RESTRICTIONS. Una misma frase se repite durante 30 páginas: This movie is not available in your country. Pienso cosas.
Con EXPLICIT CONTENT: Los comentarios de cada página, ¿harán referencia a una sola película? Deduzco que no, porque en la página 3 aparecen unos pingüinos abofeteándose y soldados heridos en el hospital. ¿Pero qué películas serán? Googleo: nada. Alguna la reconozco (la de los pingüinos). Leo de nuevo. ¿Son poemas? Podrían serlo. Poemas colectivos. Poemas sin autor. Me quedo pensando. ¿Será que Cussen quiere hablar de la censura? ¿Será que el poeta Felipe Cussen, a quien le encanta ver la tele y tomarse selfies, se preocupa de temas serios?
CLOSED CAPTION. Ruidos y sonidos descritos. Felipe ahí no está creando nada. Pero, ah, ¿y el orden que les da? ¿Acaso es aleatorio? Está en inglés (bueno, y el anterior también, y el último. ¿Y por qué una trilogía en inglés? Pues porque son películas gringas, obvio). Leo de nuevo. Distant. Distant. Distortion. ¿Es eso una aliteración? ¿Acaso está aliterando Felipe Cussen, el poeta moderno? Me acuerdo de un trabajo anterior de Felipe. Me acuerdo de su música experimental. Me acuerdo de “Es un lenguaje tan del cielo”, un poema de Santa Teresa que convirtió en música electrónica. Me acuerdo de su irreverencia y me acuerdo de su humor.
Llego a REGIONAL RESTRICTIONS. La misma frase, 30 veces. Vale, ya lo he entendido. Pero espera. No quiero esa barrera, ese silencio, ese cierre como final del libro. Quiero saber por qué no puedo ver las películas. ¿Y por qué no en mi país? ¿Qué pasa con mi país? Si me llevara mi compu a otro país, ¿podría verlas? No creo. Entonces, ¿qué clase de bullying le están haciendo a mi país? ¿Quién le hace ese bullying? ¿Será que de nuevo Felipe Cussen me está tratando de decir algo?
Cierro el PDF. Decido ver los videos. No son booktrailers ni tampoco powerpoints. Felipe ha convertido sus textos al formato audiovisual. El primero es más audio que imagen. Las voces susurran, hablan distintos idiomas, se superponen, no se entienden. El segundo es bellísimo. Poesía sonora con una imagen bastante fascinante. El tercero parece broma. Pero leo en una entrevista que Felipe ha pagado por él. ¡Ha pagado por él! Le ha pagado a unas personas para que salgan repitiendo esa misma frase: This movie is not available in your country. En la entrevista dice que se lo pasó muy bien montándolo. Dice que el video es muy freak; concuerdo. Pero dice también que le provocó reflexiones éticas. Que se sintió en una posición de poder y que por eso el video termina bailando, con orgullo. Y que para compensar su malestar ofreció sus servicios para sacarse fotos con cara de poeta.

Explicit Content (Remix)

Closed caption

Regional Restrictions

Cierro los videos. Me paso días pensando en qué hacer para la presentación –en esta presentación–. Primero paso por un esbozo semiteórico que desecho al tiro. Después escribo algo más emotivo, tirando a cursi, que también descarto. Luego me paso al arte. Porque, en realidad, Felipe Cussen me recuerda, más que a escritores, a artistas. Me recuerda a Duchamp, sí, el de los ready-mades. Me recuerda a Gilbert & George, cuya obra de arte son ellos mismos. Me recuerda a David Lynch, que hace unos días en una entrevista decía que las piezas para crear algo están ahí y que él solo las ordena. Me pongo a escribir y escribo esto. Y cierro con este video que es a lo que más me recuerda el trabajo de Felipe Cussen: a John Cage.



Arantxa Martínez (Zaragoza, España, 1977). Reside en Valparaíso desde el año 2012 y dirige la editorial de narrativa Kindberg.


Descarga Trilogy de Felipe Cussen.